Le vent s'engouffre par la fenêtre ouverte, provoquant un minuscule ouragan dans la chambre à coucher de Lily. La fillette observe avec amusement ses draps se soulever et ses cheveux voler. Ses yeux bruns pétillent de malice et ses petites mains s'agitent dans l'air.

Lily, ses cheveux roux et ses douze ans.

Lily et son cancer.

Cette chose trop grande, effroyable, qui grandit trop vite dans son corps, qui arrache Lily des bras de sa mère. Qui arrache Lily à la vie un peu comme on arrache une feuille à un arbre.

Lily se roule dans ses draps en gloussant. Elle plonge sa tête dans son oreiller et éclate de rire. Lily est innocente, Lily est l'innocence. Et Ginny ne comprend pas pourquoi sa fille devrait partir. La guerre est finie, les morts sont enterrés, on loue les anges et on oublie son passé. Mais Lily est là, bientôt morte. Ginny ne comprend pas.

Lily n'est pas comme les autres enfants. Lily aime les murs blancs de l'hôpital, les infirmières qui chuchotent derrière la porte et sa chemise de nuit trop ample qui la fait paraître plus petite. Cela lui rappelle que personne n'est infaillible. Pas même la vie.

Ginny ne sait pas d'où sa fille tire une si grande sagesse. Elle en a peur. Elle la voit qui grandit trop vite pour ses douze ans, qui semble plus mûre que ses deux fils mais plus fragile. Une petite fleur qui fane un peu trop vite et qui s'éteindra bientôt.

Harry s'assoit près de sa femme et ensemble ils contemplent Lily. La fillette les observe et les aime. Elle dit qu'elle n'a pas peur de la mort. Elle semble paisible lorsqu'ils en parlent, tous ensemble, en famille.

Lily aime vraiment. Elle aime dans chaque sourire, chaque parole, chaque geste. Elle aime la vie qu'elle caresse du bout des doigts, sa famille et ses amis. Et quand les yeux bruns de Lily se posent sur son père, il y lit la puissance de l'amour que Dumbledore a toujours admiré chez le garçon qu'il était. Il y lit la puissance de l'amour que Ginny porte sur lui. La puissance de l'amour qui le lie à Ron, Hermione, Luna, Dean, Seamus et Neville. Qui le lie aux Weasley et à la Terre entière. Lily est pareille. Lily n'a pas ses yeux verts mais Lily a son coeur.

La fillette devient plus frêle au fur et à mesure que le temps passe mais son sourire ne faiblit pas. Lily dit qu'elle attend la mort. Ginny la croit, mais elle préférerait que Lily attende la vie.

Le temps passe. Lily ne sort pas de l'hôpital. Les portes commencent à claquer, les chuchotements des infirmières deviennent fébriles. Ron, Hermione, George, Angelina, Charlie, Percy, Audrey, Bill, Fleur, Luna, Dean, Seamus, Neville, Hannah et ses cousins viennent plus souvent la voir et sa mère ne quitte plus son chevet. Lily a compris. Lily comprend toujours tout.

Lily a compris le jour où James s'est effondré en sanglots devant elle. Le jour où il lui a dit qu'il mourrait aussi un petit peu quand elle s'en irait.
Lily a compris quand Albus a versé une unique larme avant de s'enfuir de la chambre en courant. Et quand il lui a murmuré à l'oreille qu'il l'aimait tandis qu'il la croyait endormie.

Lily a compris quand Rose lui a pris la main, quand Hugo a tenté de la faire rire alors qu'il était au bord des larmes, quand Fred et Roxanne lui ont apporté des sucreries en trop grandes quantités, quand Lucy et Molly lui ont fait la lecture jusque tard dans la nuit, quand Dominique a décoré sa chambre pour la rendre plus chaleureuse, quand Victoire lui a dit qu'elle voulait appeler son enfant Lily et quand Louis est venu se coucher à ses côtés les soirs d'orage. Elle a aussi compris quand Lysander lui a dit qu'il l'aimait et quand Lorcan a pleuré. Et quand Teddy l'a prise dans ses bras, quand Andromeda lui a chanté une chanson, quand Molly lui a tricoté un châle dans les tons que Lily aimait, quand Arthur lui a offert un canard en plastique qui volait, quand les adultes ont commencé à fermer les portes et les yeux.

Ils ne veulent pas la laisser partir.

Mais Lily est prête. Ginny la couve du regard mais reste silencieuse. Harry caresse les joues de son enfant avec tendresse et ses frères l'entourent plus que jamais.
Lily ne dit rien, elle sait.

Lily préfère penser à James qui vient de perdre sa petite-amie, à Albus qui n'ose pas aimer Scorpius et à eux, pour qui elle s'inquiète.

Peu à peu, on ferme les portes et les fenêtres et le vent ne s'engouffre plus dans la chambre de Lily. Peu à peu la fillette adopte un teint terreux et son regard perd de son éclat. Peu à peu, les infirmières arborent une expression de pitié.

Et ce jour-là, le dernier de sa vie, Lily pose sa dernière question à sa mère.

"ça fait mal, dis, maman ?"

Puis Lily ferme les yeux et se laisse emporter dans les bras de la mort et l'accueille avec joie et amour.
Ginny caresse une dernière fois les cheveux de sa fille avant de répondre d'une voix étranglée : "je ne pense pas Lily, je ne pense pas...".

Et à pas lourds, Ginny sort de la pièce alors que sa fille sort de ce monde.

Une dizaine d'années plus tard, on retrouvera dans la chambre d'hôpital de Lily une lettre abandonnée, glissée sur le rebord de la fenêtre. Lily y aura marqué ses derniers mots d'amour.


Chers vous,
Vous que j'aime à jamais. Je vous souhaite une vie heureuse. Je veux que vous sachiez que je n'ai pas souffert et que je serai toujours là pour vous protéger. Je veille sur vous. Je veux que James soit heureux et qu'il se rabiboche avec Cynthia, que Albus aille parler à Scorpius, que Rose prenne Lorcan dans ses bras, que Hugo montre à Julie notre cachette, que Roxanne cesse de se disputer avec Peter Nott, que Lucy réalise ses rêves, que Molly aille faire le tour du monde ainsi qu'elle l'a toujours souhaité, que Fred mange une glace en hiver en compagnie de Flora, que Teddy et Victoire se marient au sommet de la montagne bleue ainsi qu'ils le souhaitent, que Louis accompagne Lysander à la recherche des pyramides du Mexique cachées et que vous soyez heureux.
Et à vous, parents, oncles et tantes, grands-parents et amis, je veux que vous vous aimiez et que vous continuiez à croire en la vie.

Je ne sais pas si un jour vous trouverez cette lettre.
Je vous dis adieu et tout mon amour,
Lily.