D'abord, elle fut surprise. Sa bouche rose entrouverte, elle l'avait fixé un instant, refusant de croire à ses mots. Puis il y eut les larmes, un torrent salé qui dévalait son visage, suivant les courbes sinueuses de ses traits fins. Enfin, les cris, les supplications, les prières. Une main dans ses cheveux, il recula, lui adressa un ultime regard, et se perdit dans la foule d'élèves qui entraient dans la salle. Alors, elle effaça ses pleurs d'un revers de la main, redressa son menton, et afficha un sourire factice sur ses lèvres encore tremblantes. Elle s'assit au premier rang, comme d'habitude, ordonna ses affaires scrupuleusement, comme d'habitude. Comme si rien n'avait changé.