Qui croit à la douleur de Molly ? Elle est si vive, si transparente. Elle est trop franche, elle est immense.
Dans la fanfare de ses Beuglantes et de ses casseroles carillonnantes, Molly fera un secret de son passé. Mourront les flammes de son foyer, les mots de sa mère, les vagues adolescentes. Mourront ses frères. Et dans l'agonie de ses souvenirs, on en oubliera la Prewett.
- Raconte-moi, criera presque Roxane quand l'ouïe lui fera défaut.
Alors, dans la confession de son histoire - une histoire de grand-mère, ou de femme -, Molly redécouvrira la vie telle qu'elle l'avait laissée mourir.