Voûte cassée, nuages brisés, sombres éclairs.
Dire qu'une lumière est obscure est le lieu commun de l'oxymore.
Éclairs cassés, nuages brisés, voûte rampante.
Engloutissement.
Ce vers est meilleur que l'autre. J'ai peur.
***
C'est pourtant peu de dire que j'ai juste peur. Elle monte au-dessus de ma tête comme un voile noir au-dessus de la nuit et je ne peux rien y faire. Amer constat que de voir les autres – Mary, Marlene – se repaître de leurs douleurs entre elles, me laissant à l'écart, cet écart entre elles et moi que je hurle vouloir combler.
Écart trop espacé car ma voix ne traverse pas ma bouche. Elle s'englue dans la vase de mon cerveau, y reste collée comme une vulgaire mouche sur un carton piégé.
Même des femmes je suis donc jaloux.
Celles-ci en particulier.
Elles sont, et leur être tue en moi l'espoir qu'elles me montrent gentiment chaque jour. Elles sont. J'aimerais être.
Mais je ne suis qu'un pleutre.
***
Aimer les hommes. Homines amare. Silence !
C'est ce que j'ai toujours su faire. Me taire. Que ma mère chante de sa voix de pizzicato en dévalant les estafilades de l'escalier, que mon père jette ses crissements d'alto qui rebondissent sur les brisures des vitres ! J'ai vécu dans un monde musical et solitaire, une famille bancale, une maison de travers.
L'indifférence.
Je ne sais pas pourquoi j'existe. On ne l'a jamais raconté. Qu'est-ce qu'on m'a raconté ? L'amour du néant - paniers percées, dandisme ruineux - et de l'art - pas le vôtre, qui me casse les oreilles. Dans les murmures étouffés de la poésie je trouve des contemplations plus muettes sans doute et plus justes des sentiments du monde.
Les miens aussi, d'ailleurs. Alors je sais pour qui j'existe. Une vérité qui s'enroule autour de moi comme un fil de laine tissé par un ver. Ver-laine, ma vérité à moi.
De quoi ai-je peur ?
D'attirer soudain l'attention sur mon petit être informe ? De ne pas être à la hauteur de ce qu'attendraient de moi mes amis ?
Ce que j'écris n'a aucun sens. La mission suprême du poète est de jeter la lumière sur ce qui n'en a pas. Insensé !
Pourtant, je sais que rien ne sortira mes parents de leur apathie à mon égard, et qu'il n'est nul parmi mes amis qui ne souhaiterait pour moi quelque chose que je ne veux pas. Ce qui me ronge est-il de savoir d'avance que je n'aurais alors de compte à rendre à quiconque, que je pourrais continuer à me cacher des autres - à ne pas faire comme les deux filles, Mary, Marlene - à ne pas montrer mon vrai jour à toute la société - comme si j'en étais capable - en suis-je capable ?
La honte rampante, vermine malfaisante.
Les alexandrins s'enchaînent sans direction et sans rimes. Fruits de mon esprit affolé. On dirait un écheveau de laine - vers-laines.
Silentium. Amo hominum unum. James.
C'est du mauvais latin de roman de gare mais j'ai aimé jouer au dandy moi aussi, au savant ! Au fou de mots ! Dans le Poudlard Express. À l'excentrique.
Au poète.
Mais crève-moi le cœur de suite, méchante !
Je n'ai besoin que de mon ventre, perfide !
Pour aimer, désirer, sentir le plaisir, la peur !
Vorace, anéantis mes hontes brûlantes !
À combler ailleurs le creux de mon cœur si vide.
Tais-toi, honte malade - infâme rancœur.
***
Petit vaurien ramassé de secrets, je divague entre un Ordre qui mourra et un bar qui mourra. Le jour où quelqu'un dénoncera celui-ci ou celui-là.
Peut-être est-ce pour cela que j'embrasse Gryffondor lorsque je m'enchaîne à un homme.
Cet homme n'a jamais été Sirius, et n'est jamais James.
Alors qui ne sera-t-il jamais demain ?
***
Ils se sont tus de honte et le silence les a tués.
Quand ils ont attrapé une pneumonie et qu'ils ont été voués aux gémonies.
(Ces tentatives sont particulièrement mauvaises.)
***
Je cherche l'œil débauché et le cœur hagard
Un remède pour le camarade du bar.
Puis il meurt.
Et dans le désarroi d'une seconde guerre
Impossible à mener de front - allons ce n'est pas sérieux
La magie sauvera toujours ses pauvres hères
Prix : la mort.
J'ai dit oui.
A la magie noire, sa promesse d’immortalité.
Et pour une fois, quelqu’un m’a demandé la parole. J’ai parlé, et ce n’était pas pour mes amis. C’était pour moi. C’était contre eux.
Inconsistance.
Adieu, James.
Adieu, Lily.
Comprenez-moi, pitié ! Car je ne veux vous révéler mon (mes) secret (secrets).
Amo homines. Et surtout, je suis malade. Et seuls Bellatrix Lestrange, Regulus Black et Voldemort sont capables de me soigner. Et enfin, je ne suis qu’un pleutre.
Pax, je t'implore !
Toi qui as si habitué ma langue aux mensonges et aux silences, viens couver encore un petit peu mon cœur ! Ragaillardis le sombre silence – encore et toujours mien, recouvre le gémissement du remords.
Car ce qui m'attend, c’est la mort, ou Voldemort !
J’ai choisi ce qui me laisse du temps encore.
Pour la première – et dernière, pitié ! – fois de ma vie, j'ai choisi au détriment de mes amis.
***
Engloutissement.
Éclairs cassés, nuages brisés, voûte rampante.
Aimer les hommes. Homines amare. Silence !
La honte rampante, vermine malfaisante.
Silentium. Amo hominum unum. James.
A la honte.
Mais crève-moi le cœur de suite, méchante !
Je n'ai besoin que de mon ventre, perfide !
Pour aimer, désirer, sentir le plaisir, la peur !
A la peur.
Vorace, anéantis mes hontes brûlantes !
À combler ailleurs le creux de mon cœur si vide.
Tais-toi, honte malade - infâme rancœur.
Je cherche l'œil débauché et le cœur hagard
Un remède pour le camarade du bar.
Puis il meurt.
Et dans le désarroi d'une seconde guerre
La magie sauvera toujours ses pauvres hères
Prix : la mort.
J'ai dit oui.
Inconsistance.
Adieu, James.
Adieu, Lily.
Car ce qui m'attend, c’est la mort, ou Voldemort !
J’ai choisi ce qui me laisse du temps encore.